Artikler i KONTRAST
Artikler  i DOCUMENT:
- Benedikt XVI: et mislykket pontifikat?
- Charles III, troens forsvarer?
- De faldnes Dal
- To kvinder
- USA: er løbet kørt?
Artikler fra Morgenavisen Jyllands-Posten, Berlingske Tidende, Politiken
B Befrieren Abraham Lincoln
C Carl Pedersen: Det andet USA
D Da Jesus blev syndebuk
- Den lille verden
- Den mystiske Spengler
- Den nysgerrige
- Den (u)undgåelige krig
- Det sidste tabu
- Det urolige klima
- Deus Io volt
E En halv nation nægter at dø
- En retssag om ligbrænding
- En tilståelsessag
- Et afgørende øjeblik
- Et ikon falder
- Europas digter
F Fantastiske former
- Fordrivelser og politik
G Grækernes store krig
- Guds værk?
H Hellige spor
- HILLARY - EN AMERIKANSK HISTORIE
- Hitler i vidneskranken
- Hvad nu hvis?
L Leopardens Sicilien
M Massakren i Rom og den sorte legende
- Mit segl derunder
- Moral, ansvar og den 9. april
O Omvendte verdener
- Overleveren
P Pionér- og pragtværk om Johannes Jørgensen
R Romerkirkens '68
S Slaget ved Kursk - myten om Prokhorovka
- Sådan greb Hitler magten
u Usandsynligt rig
v Vendepunktet
- Veteranen og diktatoren
Æ "Æresdrab" før og nu
Sådan greb Hitler magten - skæbne eller tilfælde
MORGENAVISEN Jyllands-Posten 03.02.2008
Af David Gress
SA-enheder marcherede i timevis gennem Brandenburger Tor i Berlin, da Hitler blev udnævnt rigskansler den 30. januar 1933. Herfra indledte Hitler sin totale magtovertagelse.
Foto: AP

Det kunne være gået anderledes.  Adolf Hitler kunne have endt sine dage som en ensom, forbitret fantast.  Eller som den arkitekt, han påstod han altid helst ville være.  I stedet gav et sammenspil af omstændigheder ham magten i Tyskland for netop 75 år siden, den 30. januar 1933.

Krise i partiet

Det så ikke godt ud for Tysklands Nationalsocialistiske Arbejderparti (NSDAP), også kaldet Hitlerbewegung (Hitlerbevægelsen) i slutningen af 1932.  Ved rigsdagsvalget i november mistede partiet en million stemmer og 34 mandater og havde nu kun 196 af rigsdagens 608.  Nazisternes modpol, Tysklands Kommunistiske Parti (KPD), var derimod gået frem fra 89 til 100 mandater.

Partikassen var tom.  De tyske industriledere havde aldrig været specielt glade for Hitler.  Enkelte industrifyrster havde dog støttet hans bevægelse med klækkelige beløb.  De havde tilladt storstilede valgkampe, herunder den første flyvende valgkamp i sommeren 1932.  Hitler fløj kryds og tværs over et Tyskland, der var meget større end i dag, idet det rakte fra Königsberg i Preussen (i dag Kaliningrad) og Breslau i Schlesien (i dag Wroclaw) til Flensborg, Aachen og Freiburg, og lod sig fotografere bøjet mod flyvinduet som en ny profet, der fra himlen bringer et frelsens budskab til sit forjættede land.

Sidst på året syntes sejren dog længere væk end nogen sinde.  Pengemændene slog kassen i, da partiet mistede stemmer.  Partiføreren i Berlin, Joseph Goebbels, overvejede selvmord.  Partiledelsen var splittet.  En stærk fraktion omkring brødrene Otto og Gregor Strasser kritiserede Hitler for at kræve alt eller intet.  Skulle NSDAP være med til at styre Tyskland, kunne det ifølge dem kun ske ved at samarbejde med de andre såkaldt nationale kræfter og især ved at lokke arbejderne væk fra Socialdemokratiet (SPD).

Verdenskrisen

Det havde ellers set så godt ud.  Ved rigsdagsvalget i 1930 nidoblede NSDAP sit mandattal og blev rigsdagens næststørste parti efter SPD.  Værre for det skrøbelige tyske demokrati var, at de antidemokratiske partier, nazisterne og kommunisterne, sammen med en række mindre højrepartier nu havde flere mandater end de demokratiske partier.  Det gjorde det umuligt at danne en fungerende demokratisk regering.  Rigspræsidenten, den gamle feltmarskal Paul von Hindenburg, udnævnte derpå en kommissorisk regering under Heinrich Brüning, en sober og seriøs leder fra det katolske Centrumsparti.

Brünings opgave var uoverkommelig.  Han skulle styre mod en rigsdag, hvor nazister og kommunister kunne blokere enhver beslutning.  Hans regering måtte se til, mens den økonomiske verdenskrise, der begyndte i USA i 1930, førte til det ene bankkrak efter det andet og efterhånden til en arbejdsløshed på over 20 pct.  Skatteprovenuet tørrede ind, mens nøden voksede.  Det var i de store landbrugsområder i øst, i Brandenburg, Pommern og Preussen, at elendigheden var størst.  Østpreussen, som siden 1919 havde været geografisk afskåret fra det øvrige Tyske Rige ved den såkaldte polske korridor, der omfattede fristaden Danzig (i dag Gdansk), var aldrig kommet sig økonomisk siden Første Verdenskrig.  Godsejere og bønder råbte på hjælp, men der var ikke meget at få af de slunkne offentlige kasser, og ingen investorer, der ville sætte penge i de fattige og industrielt underudviklede østprovinser.

Partiets store sommer

I april 1932 skulle tyskerne vælge ny rigspræsident.  Den 85-årige Hindenburg stillede nødtvungent op igen, eftersom hans støttepartier ikke kunne enes om en anden kandidat, der kunne håbe på valg.  Hitler stillede også op, fordi han håbede med ét slag at tilrane sig den magt, han ventede på.  Det glippede.  Hindenburg vandt med sikkert flertal.

Kort efter gav Brüning op, og Hindenburg udnævnte en anden Centrumspolitiker, Franz von Papen, til rigskansler.  Papen ønskede en stærk, national regering med udvidede beføjelser, som ikke var afhængig af en rigsdag, der intet kunne beslutte.  Han mente, at Hitlers bevægelse kunne være et nyttigt redskab for en sådan regering, men at betingelsen naturligvis måtte være, at Hitler kun spillede en underordnet rolle.  Han måtte gerne agitere og samle masserne, men han skulle ikke have den egentlige magt.

Papen fik udskrevet rigsdagsvalg i juni.  Nazisterne mere end fordoblede deres mandattal.  Det var partiets store sommer.  Hele Tyskland begyndte at gå i brunt, de nazistiske stormtroppers farve.  Hagekorsfanen, som med sin røde farve mindede så slående om kommunisternes, sås overalt.  Ordene i den nazistiske kampsang Horst Wessel Lied, ”snart vajer hagekors i alle gader”, syntes at blive virkelighed.  ”Mod Hitler ser i håb nu millioner, slaveriets tid er snart forbi”.

Renteslaveriet

Med slaveri mente nazisterne, at tyskerne var underlagt international økonomisk tvang.  Det var især i form af Versaillestraktatens strafbestemmelser, som pålagde Tyskland at betale milliarder af guldmark i krigsskadeserstatning efter Første Verdenskrig, i medfør af traktatens påstand om, at Tyskland bar skylden for krigen.  Aldrig før havde nogen fredstraktat pålagt kun den ene part skylden, idet det netop var meningen med fredstraktater, at de så bort fra ansvar for at sikre freden.  Men de allierede forhandlere i Paris i 1919 var hævngerrige, Tyskland var smadret, og der var, troede de, penge at hente.

Så nazisterne havde en pointe, bortset fra, at kløgtigt tysk diplomati under Brüning havde udvirket, at erstatningsraterne i 1932 stort set blev nedsat til nul.  Den af Hitler foragtede tyske republik havde scoret et stort kup, som den dog ringe anerkendelse fik for.

I virkeligheden klagede nazisterne over, hvad vi kalder globalisering.  De troede, at erstatningskravene holdt renten høj, lammede investeringer og øgede ledigheden.  I virkeligheden var renteniveauet afhængigt af andre og større faktorer.  I den situation, verdenskrisen udløste, stod det ikke i nogen regerings magt at sænke renten uden at udløse inflation, og den ville ingen tysker opleve igen.  I 1923 faldt kursen til 4,2 billioner mark for en dollar, og hundredtusinder mistede deres opsparing.

Værre blev det, at nazisterne gav ”den internationale jødedom” skylden for ”renteslaveriet”.  Det var ikke kapitalmarkederne, men ondsindede, dunkle kræfter, der i skikkelse af jødiske finans- og bankfolk holdt tyskerne fanget i krise og armod.  Det skulle der gøres op med.  Når nazisterne sang om frihed, hvad de gjorde med ildhu, var det frihed for det mytiske ”renteslaveri” og for det ”jødiske åg”, de mente.

KPD’s rolle

Kommunisterne hjalp Hitler til magten.  Det gjorde de ved sammen med nazisterne at gøre rigsdagen uarbejdsdygtig.  De gjorde det ved systematisk at bekæmpe republikken og dens autoritet.  Det skete ikke kun i ord, men også med vold.

Den senere DDR-leder Walter Ulbricht og andre kommunister optrådte på møder sammen med nazisterne.  Et billede viser ham på et podium sammen med Joseph Goebbels.  De to kunne udmærket tale sammen, når det gjaldt at hetze mod socialdemokraterne eller republikken, også selvom nazister og kommunister lystigt pryglede løs på hinanden, når lejlighed bød sig.

Der fandtes folk, der ønskede en forening af nazisme og kommunisme.  Det var imidlertid aldrig KPD’s hensigt.  Partiet adlød den linie, som Moskva udstak.  Den gik ud på, at socialdemokraterne var hovedfjenden, og at man skulle lade nazisterne komme til magten, for det ville føre til en revolutionær situation, så kommunisterne selv kunne overtage Tyskland.  Hvis man i mellemtiden hjalp nazisterne hist og pist, var det i orden.  Således samarbejdede de to partier om at udløse en strejke i Berlins transportvæsen i sommeren 1932.  Det var ikke mærkeligt, at den slags skræmte de fleste tyskere.  Og i betragtning af, hvad der skete i Sovjetunionen, hvor Stalins styre i netop disse år myrdede og sultede millioner, er det heller ikke mærkeligt, at mange tyskere, såvel borgerlige som landmænd og arbejdere, så hen i håb til Hitler i den tro, at han og hans bevægelse var det eneste sikre værn mod rød terror.  Forstår man ikke denne tankegang, forstår man ikke nazisternes magtovertagelse.

Sidste akt

I december 1932 tilbød Papen Gregor Strasser at blive vicekansler.  Det kom Hitler for øre og var grunden til, at han et år efter lod Strasser myrde.  Det knagede i partiet.  Hindenburg afskedigede Papen og udnævnte general Kurt von Schleicher til kansler.  Denne ønskede heller ikke Hitler til magten, men i løbet af nogle uger kom han og andre højrekræfter til den beslutning, at det var bedst at give Hitler nogle regeringsposter, for så ville hans stormtropper holde sig i ro, og så ville man måske med nazisternes mandater kunne få en saneringspolitik i gang.

Man tilbød Hitler nogle ministerier.  Han sagde nej tak.  Rigskansler ville han være.  Alt eller intet.

Hindenburg vægrede.  Han kunne ikke, sagde han, over for sin samvittighed og det tyske folk forsvare at udnævne en mand til kansler, hvis holdning til anderledestænkende var brutal og umenneskelig.  Men Hindenburg var gammel, og han havde en søn, godsejeren Oskar, der var pronazist og håbede på store tilskud til sin kriseramte ejendom.  ”Rigspræsidentens i forfatningen ikke forudsete søn”, som folkeviddet kaldte ham, fik sin far overbevist.  Og den 30. januar udnævnte den gamle soldat så den 43-årige østrigske korporal, Adolf Hitler, der kun havde været tysk statsborger i nogle måneder, til regeringschef i Europas største og stærkeste land.

Hele natten marcherede titusinder af uniformerede, syngende stormtropper i fakkeltog gennem Brandenburger Tor.

Resten er historie.

Omvendte verdener
Af DAVID GRESS
Forfattere har travlt med at omskrive verdenshistoriens gang, og læserne er så glade for de historiske spekulationer, at den klassiske science fiction-roman udkonkurreres. Historikeren David Gress ser på fænomenet.
Hvis ingen endnu har skrevet historien om et moderne Danmark under nazistisk styre, er det egentlig sært.

Der findes hundredevis af historier, der foregår i verdener, hvor tyskerne vandt Anden Verdenskrig.

Blandt de mest kendte er romanerne "Fædrelandet" (1984) af Robert Harris og "Besejret og besat" (1978) af Len Deighton. Blandt de bedste er "Manden i den store fæstning" (1962) af Philip K. Dick og novellen "Weihnachtsabend" (1972) af Keith Roberts.

I sidstnævnte inviteres en britisk SS-officer til julefest på et landsted i det besatte England. Han ledsages af en ung kvinde, som han ved planlægger at myrde den tyske SS-fører, der ejer landstedet. Mordet skal udløse et militærkup mod nazipartiet, men jeg skal ikke røbe det videre forløb. Det, der gør novellen uforglemmelig, er den uhyggelige stemning, som blander hedensk tysk magi i nazistisk dragt og aristokratisk landliv med en julemorgenjagt, der har menneskeligt bytte.

Beretninger, der foregår i verdener, der engang i fortiden tog en anden drejning end den, vi lever i, er eksempler på ukroni, der er græsk og betyder tid, der ikke er. Ukroniske beretninger kan være af to slags. Den ene slags ligner regulær historieskrivning, men beskriver altså en alternativ historie, som man kalder det, en historie, der ikke fandt sted. Den anden slags er skønlitterær, og ukronisk fiktion er i dag en af de mest fremtrædende undergenrer af den fantastiske litteratur.

Sådan har det ikke altid været. For godt 40 år siden, da jeg selv begyndte at læse science fiction i stor stil, handlede genren om rumfart og fremtid, også selv om langtfra alle fremtiderne var frie eller lykkelige. Atomkrige, diktaturer og menneskeslægtens uddøen var hyppige emner.

Ukroniske fortællinger var ikke ukendte. Ingen ringere end den senere britiske premierminister Winston Churchill udgav i 1931 et alternativ-historisk essay med titlen "Hvis Lee ikke havde vundet slaget ved Gettysburg". I vor verden tabte sydstatsgeneralen Robert E. Lee slaget ved Gettysburg i 1863 i Den amerikanske Borgerkrig, og USA vandt krigen over oprørerne. Churchills titel har derfor kun mening i en fiktiv verden, nemlig én, hvor Lee og sydstaterne havde vundet, og hvor det ville være en spændende leg at gætte, hvad der ville være sket, hvis han havde tabt. Churchill anvender et raffineret kneb, som vi kan kalde dobbelt ukroni. Han gør den fiktive verden til den egentlige og spørger ud fra denne, hvordan verden ville se ud, hvis den samme begivenhed, som er den fiktive verdens grundlag, var faldet ud, som den faktisk gjorde i virkeligheden.

Dobbelt ukroni

Det mest geniale eksempel på dobbelt ukroni forekommer i Dicks "Manden i den store fæstning". Her er USA delt i en tysk og en japansk besættelseszone. Tyskerne fører racekrig i Afrika og har koloniseret planeten Mars. Romanen følger nogle personer fra det japanskbesatte Californien, der lever liv, hvis normalitet læseren ikke et øjeblik betvivler. De japanske overherrer er rimelig tolerante og viser sig at være ivrige samlere af antikviteter især fra Den amerikanske Borgerkrig. For at betjene denne interesse opstår en falsificeringsindustri. Den giver Dicks personer anledning til at filosofere over, hvad historie er, og det i ubesværet samtaleform på et niveau, der sætter mere i gang hos læseren end nogen litterærfaglig debat om "tekst" og "virkelighed".

Det dobbelt-ukroniske fif består i, at der i romanen forekommer en forfatter, Hawthorne Abendsen, der har skrevet en science fiction-roman med titlen "Græshoppen ligger tungt", og hvis præmis er, at de allierede vandt Anden Verdenskrig, dog ikke på samme måde som i vor verden. Den store fæstning, hvor han bor, ligger i Colorado, og tyskerne vil have ham slået ihjel, fordi romanens popularitet kan blive farlig for dem.

Dicks bog er ikke blot et af den ukroniske genres højdepunkter i nyere tid, men også en raffineret meditation med de enkleste midler over emnerne tid, virkelighed, historie og kreativitet. Ud over at være en spændingsroman er dens filosofiske pointe, at ingen historie er den eneste videnskabelige og virkelige. Alt er relativt.

Før han skrev sin novelle om et tyskbesat England, havde Keith Roberts i 1968 udsendt novellecyklusen "Pavane". Dens ukroniske præmis er, at Den uovervindelige Armada fra Spanien i 1588 faktisk erobrede England. I bogen, som af mange anses som den bedste ukroniske fortælling nogensinde, holder den katolske kirke 1960'ernes England i et hårdt greb. Al teknologi ud over dampmaskinen fordømmes som kætteri, der blodigt forfølges. Kommunikation foregår via signalmaster, der betjenes af Signalmændenes hemmelighedsfulde orden. Handlingen i novellerne, der spænder over flere generationer, er henlagt til Dorset i det sydvestlige England, hvis vejrlig, landskab og karakter er deres egentlige hovedperson. Det er et enklere, fattigere og mere folketomt England, Roberts beskriver, og man er lige ved at tro, at han foretrak det, indtil man læser novellen om Inkvisitionens tortur af kættere og om den geniale tegner, broder John, der bliver indkaldt for at tegne pinslerne, bliver sindssyg, men derefter starter en oprørsbevægelse.

Oprøret breder sig med midtpunkt i den store fæstning Corfe, som i den sidste novelle tilhører den unge Eleanor, der nedstammer såvel fra gammel adel som fra damptransportdynastiet Strange. Det viser sig, at Signalmændene kan mere end blot betjene signalmaster, og at den forbudte teknologiske viden ikke for altid lader sig undertrykke. Det viser sig også, at bag overfladen virker urgamle, magiske kræfter fra en fjern fortid; alfer og feer er levende i det England, der sukker under romerkirkens åg.

Inden slutningen vil den opmærksomme læser have lagt mærke til et par ejendommelige forhold, der ikke helt synes at passe med den ukroniske forudsætning, altså at historien tog en anden drejning i 1588. Jeg skal så absolut ikke røbe forklaringen, som ikke anfægter, at "Pavane" er et mesterværk i genren.

Borgerkrigen

At sydstaterne vandt Den amerikanske Borgerkrig er en anden af ukronikernes yndlingspræmisser. Klassikeren var længe "Bring the Jubilee af Ward Moore" (1953). Lee vandt ved Gettysburg, og romanen følger en ung mand i de fattige og underkuede nordstater nogle årtier efter. I en præcis spejling af den virkelige historie er det Syden, der er rig og mægtig. Historien er imidlertid ikke gennemført ukroni, for den kulminerer med, at hovedpersonen rejser tilbage i tiden og derved ændrer sin egen, altså fiktive, historie, således at vor egen historie kommer på plads. "Bring the Jubilee" rører ikke ved Dicks tema, at historien er flydende og relativ. Den er rent eventyr, som ender godt, altså med, at den rigtige historie genopstår.

I 1994 gjorde Harry Turtledove Moore rangen stridig. Turtledove er vor tids mest sælgende ukroniske forfatter og har produceret en god halv snes titler i genren. Hans bedste er "Guns of the South", der i modsætning til mange andre af hans bøger ikke er del af nogen serie. I den opnår sydstaterne og general Lee, der i foråret 1864 står uden udsigt til sejr, en afgørende våbenteknisk fordel, som er bogens ukroniske præmis. Den giver dem sejr; Abraham Lincoln tager sørgmodigt sin afsked som præsident, da Washington kapitulerer, og rejser tilbage til Illinois for at genoptage sin advokatbestalling.

Bogens styrke er, at den ved siden af den ukroniske præmis, hvis konsekvenser nøje beskrives, giver et indgående og nuanceret billede af, hvordan det var at være soldat og borger i den krig. Historikeren James McPherson har sagt, at hvis han skulle anbefale én bog om, hvordan det var at være amerikaner dengang, ville han anbefale "Guns of the South", som altså handler om en borgerkrig, der ikke sluttede som i virkeligheden.

Turtledove har også skevet en stor serie om en alternativ historie, hvor Syden vandt borgerkrigen. Den har ingen forbindelse til "Guns of the South", men begynder i 1862 med, at det ikke lykkedes USA at standse Lee i slaget ved Antietam. Serien beskriver gennem en række personer og deres efterkommere de konsekvenser, det ville få, hvis Nordamerika var opdelt i fjendtlige stormagter. Det ville blandt andet føre til en socialistisk bevægelse i USA, og i serien er socialistpartiet det ene af de to store partier.

Første bind foregår i 1880'erne og beskriver USA's mislykkede forsøg på revanche. De næste tre omhandler den skyttegravskrig, der opstår, når USA og Sydstaterne i Første Verdenskrig kæmper på forskellige sider. Midt under krigen gør de sorte i Syden oprør og opretter en kortvarig sort sovjetrepublik i South Carolina. Syden taber imidlertid krigen, og en arbejdsløs veteran grundlægger en fascistisk og racistisk revanchebevægelse, der i 1941 og efter endnu tre bind fører til endnu en krig mellem staterne, som i skrivende stund er uafsluttet, da Turtledove endnu mangler to bind af serien.

Hvorfor?

Hvorfor er ukroniske fortællinger blevet så populære, at genren i dag langt hen har udkonkurreret den traditionelle fremtidsorienterede science fiction? Samme spørgsmål rejser sig med hensyn til den fantastiske litteratur, der i årtier stort set bestod af "Ringenes Herre" og ikke ret meget andet af kvalitet. Såvel ukroni-genren som den fantastiske genre er eksploderet i de senere år. Mit gæt er, at det har noget at gøre med, at den gamle science fiction, også den, der ikke var særlig optimistisk, trods alt forudsatte et teknologisk fremskridt, herunder rumfart, som er blevet væk. Vi har ikke kolonier på andre planeter, og ingen regner længere med, at vi i forudsigelig fremtid vil besøge andre solsystemer. Vi kan stadig ikke bygge robotter, der kan vaske op eller skifte ble. Vore it-systemer kan stadig ikke løse livets gåde. Fremtidens udfordringer hedder ikke opdagelser af fremmede verdener, men kamp mod terror og kulturelle konfrontationer.

I en sådan verden har publikum trang til andre visioner. De gamle er for provokerende, fordi de minder om en verden, vi åbenbart hverken kan eller vil opnå.

Den ukroniske genre spænder fra det litterære til det uprætentiøst underholdende. Dens renæssance kan have mange, også ikke så lykkelige årsager, men det er ingen grund til ikke at nyde dens resultater.

Leopardens Sicilien
Af DAVID GRESS Jyllands-Postens udsendte medarbejder
Sicilien byder sig til med eventyr og historie, når man som litterær turist følger i sporene på Giuseppe Tomasi di Lampedusa, forfatteren til romanen "Leoparden".
palermo

Vi er gamle, Chevalley, meget gamle. Vi har nu i femogtyve århundreder på vore skuldre båret vægten af mangeartede strålende civilisationer.«

Med de ord forsøger don Fabrizio Salina, hovedpersonen i Giuseppe Tomasi di Lampedusas roman "Leoparden" (1959), at forklare grev Chevalley, en velmenende gæst fra Norditalien, hvorfor Sicilien er såvel det mest tragiske som det mest gudbenådede af lande. Scenen er én af bogens centrale og foregår på Salina-slægtens landsted Donnafugata.

Romanen begynder med garibaldinernes landgang på Sicilien i forsommeren 1860, der førte til Bourbon-kongedømmets fald og Siciliens indlemmelse i det forenede Italien. Don Fabrizio forudser, at hans egen generation, de sidste leoparder, vil blive efterfulgt af opportunister, af »sjakaler og hyæner«. Fyrsten har lige så illusionsløst sørget for at få sin arving, nevøen Tancredi, gift med den uadelige og udannede, men smukke Angelica. Hun er parvenuen Calogero Sedaras enearving, og Sedaras penge skal gøre det muligt for Tancredi at forfølge en diplomatisk karriere i det nye Italien. Såvel den mafiøse Sedara som Tancredi er hver på sin vis opportunist og repræsentant for sjakalerne, men, som don Fabrizio siger, så vil de alle, leoparder såvel som sjakaler, anse sig selv for guder. Sicilianerne ved, de er guder, derfor hverken magter eller ønsker de, at noget skal forandres.

Leoparden

Tomasi di Lampedusa skrev om sin roman, at »den viser en siciliansk adelsmand i en krisetid, hvordan han reagerer, og hvordan familiens forfald forstærkes indtil den næsten totale opløsning. Alt det er set indefra med en vis medfølelse og uden skadefryd. Det er overflødigt at sige, at fyrsten af Salina er fyrsten af Lampedusa, min oldefar Giulio Fabrizio. Alt er virkeligt: hans højde, hans matematiske interesser, hans fingerede brutalitet, hans skeptiske livssyn, hans hustru, hans tyske mor, hans afvisning af Chevalleys tilbud om en plads i Senatet. Pater Pirrone (huspræsten, red.) er også autentisk. Jeg tror, jeg har gjort begge lidt klogere, end de var. Fysisk og i sit naturel er Tancredi min nevø Giò. Angelica ved jeg ikke hvem er, men navnet Sedara minder om Favara.«

Favara er en by nær Palma di Montechiaro, der var det oprindelige centrum for slægten Tomasis godser og magt. »Jeg er især glad for de to sidste kapitler,« fortsatte Tomasi, »det om don Fabrizio, der dør ensom, selvom han havde hustru og syv børn, og det om kontrollen af relikvierne, som sætter slutsegl på det hele og er fuldstændig autentisk og bevidnet af mig. Sicilien er, hvad det er, i 1860, før, siden og altid. Jeg tror, at helheden ikke er uden en vis melankolsk digterkraft.«
Da bogen udkom i 1959, skulle litteraturen stå til venstre og være revolutionær. "Leoparden" stod ikke til venstre, og derfor blev den afvist af flere forlag, før den udkom, og blev en sensation, der kun blev yderligere forstærket af Luchino Viscontis prægtige film, som nu endelig fås komplet på dvd, med Burt Lancaster, Alain Delon og Claudia Cardinale i hovedrollerne. "Leoparden" provokerede, fordi dens hovedperson er en fyrste, som tilmed fremstilles sympatisk, og fordi denne fyrste både accepterer og begræder sin stands og sin verdens uafvendelige undergang og ikke nærer mindste illusion om, at de forandringer, han oplever, vil føre til et retfærdigere eller bedre samfund.

Santa Margherita

Så længe latifundierne, storgodserne, overlevede på Vest-Sicilien, og det vil sige indtil 1950'erne, opretholdt de ledende adelsslægter, der havde behersket øen siden 1300-tallet, to residenser, den ene i Palermo, hvor man dansede og forlystede sig vinteren igennem, og en anden på landet i de seks måneder, hvor den nådesløse sol kvæler al energi. Tomasi di Lampedusa havde selv som barn oplevet dette liv. Hans mor var en Filangeri di Cutò, og hans Donnafugata, skrev Tomasi, »er som by Palma, som slot er det Santa Margherita.«

Byen Santa Margherita er grundlagt omkring 1500 af Antonio Corbera på resterne af en arabisk klippefæstning og omgiver Filangeri-paladset, der er således beskrevet af forfatteren:

»Beliggende midt i byen ved det skyggefulde torv omfattede det hen ved 300 større eller mindre rum, modtagelsessaloner, opholdsstuer, festsale, tjenestefolkenes boliger, tre kolossale gårdspladser, stalde, et teater, privatkapeller, en meget smuk have og en stor plantage.« For den indadvendte og følsomme dreng var slottet den inspiration, der grundlagde hans forfatterskab. Slottet kan beses og indgår i dag i Parco Letterario Tomasi di Lampedusa (se boks).

At Santa Margherita i Tomasis fantasi var knyttet til mindet om moderen bekræftes af vandet, en uvurderlig ressource på Sicilien og symbol på kvindelighed og frugtbarhed. Nær paladset strømmer en underjordisk kanal, der er forudsætningen for den frodige park, som under den brændende sol danner en overraskende og skyggefuld oase og dermed ét af Siciliens fortryllende steder.

Navnet Donnafugata, der synes at betyde "flygtende" eller rettere "på-flugt-slagne kvinde", er ikke tilfældigt valgt. I 1812 modtog slottet et fornemt flygtningepar, nemlig kong Ferdinand IV af Napoli-Sicilien og hans dronning Maria Carolina. De var først flygtet fra Napoli, da Napoleons general Joachim Murat erobrede byen, og måtte også opgive Palermo, fordi den britiske kommandant, der var udsendt for at forsvare Sicilien mod franskmændene, ikke tålte kongeparrets intriger, der undergravede den britiske ekspeditionsstyrkes effektivitet. Dronningen blev modtaget i Santa Margherita af fyrsten Niccolò Filangeri di Cutò, som i den anledning ombyggede hele paladset i Louis XVI-stil. Det var mindet om dronningens anden flugt fra Palermo til Santa Margherita, der inspirerede Tomasi til det navn, han gav leopardens sommerresidens.

Sundhedens kilde

Her slutter historien ikke, for der findes faktisk et Donnafugata på Sicilien. Det har bare intet med Tomasi di Lampedusa at gøre og betyder heller ikke flygtende kvinde. Det virkelige Donnafugata er en smukt beliggende landsby på det yderste sydøstlige Sicilien, i et landskab, en kultur og en historie, der ganske adskiller sig fra dem, der er rammen om Tomasi di Lampedusas liv og virke. Landsbyen, der består af det flotte slot og meget lidt andet, ligger på en 300 m høj bakke med udsigt over Ippari-floddalen og i klart vejr over Gela-bugten mod Malta.

Navnet Donnafugata er som så meget på Sicilien af arabisk oprindelse og er en forvanskning af Ain as-Jafat, der betyder sundhedens kilde. Ligesom romanens Donnafugata har det virkelige et elegant slot fra 1600-tallet. Det er ét af de fineste og bedst bevarede adelige landsteder på øen og blev udbygget i gotisk-venetiansk stil for 100 år siden af baron Corrado Arezzo de Spucches. Det indre kan beses og repræsenterer ganske udmærket det landliv, den sicilianske adel dyrkede indtil for få generationer siden. Blandt de 122 rum er de fornemste en spejlsal, et billardrum, gemakker til biskoppens besøg, et kunstgalleri, køkken, musiksal, rygesal og bibliotek. Baronen, som var ivrig botaniker, anlagde også en park, der ligeledes er åben for publikum. Neden for slottet findes en café, der naturligvis hedder "Leoparden", men det er altså lånte fjer. Nær slottet findes adskillige muligheder for ferieophold, oplysninger fås hos Ragusa kommune (se boks).

Endelig er der et tredje siciliansk Donnafugata, nemlig en internationalt kendt og præmieret vinproducent med hjemsted nær Trápani vest for Palermo. Den har heller intet med Leoparden at gøre, men vinene, både de hvide og de røde, kan absolut anbefales.

Palma di Montechiaro

Byen Palma lidt øst for Agrigento blev grundlagt 1637 af Giulio Tomasi, kaldet "den hellige hertug", fordi han foruden at være bygrundlægger og første hertug af Palma også var mystiker. For efterkommeren Tomasi di Lampedusa repræsenterede byen storgodsernes, de øde bjerglandskabers og den solsvedne jords Sicilien, men også det stærke religiøse element, som kendetegnede Tomasierne og syntes knyttet til selve den barske natur.

Han besøgte først byen sent i sit liv, men hans adoptivsøn og litterære eksekutor Gioacchino Lanza Tomasi (Giò) skrev, at han »kom begejstret hjem (til Palermo, hvor han boede, red.). I Palma havde han ikke nævneværdig ejendom, han var ikke den store lokale feudalherre, og Tomasierne havde ikke været det i 200 år, men han var dog efterkommer af fyrster og hellige folk og var udsprunget af den jord, som takket være slægtens element af mysticisme var forskellig fra alle andre sicilianske storgodser.«

Det religiøse element fandt udtryk i, at Tomasierne på et tidspunkt skænkede deres palads til et nonnekloster, men også i, at de anså sig forpligtet til at bruge deres rigdom til at fremme tro og fromhed i området. Endnu i dag er den hellige hertug Giulio og hans efterkommere, søster Maria Crocefissa, Isabella Domenica Tomasi og den i 1986 helgenkårede Giuseppe Maria Tomasi (1649-1713), de mest berømte og agtede af byens børn gennem tiderne. Giuseppe Maria var bibelforsker og udgav en række banebrydende bibel- og kirkehistoriske værker, foruden bønne- og lærebøger i kristendom for menigmand. I Rom var han del af den landflygtige og konverterede svenske dronning Christinas kreds af lærde. I ham forenedes en ydmyg og oprigtig kristentro med respekt for lærdom, en kombination, der bestemt ikke var typisk for den sicilianske adel.

Også i Palma foranstalter Parco Tomasi arrangementer (se boks).

Palma ligger nær sydkysten i et jordskælvsområde, som har givet landskabet et forrevent og dramatisk udseende. Som så mange sicilianske byer klatrer Palma op ad bjergsiden, og man skal være godt forberedt, hvis man skal finde det centrale torv med domkirken højt placeret mod nord og Tomasi-slægtens gamle palads forneden mod syd. Her findes også en café og en restaurant "Leoparden", og de bærer navnet med en vis ret, selvom Tomasi di Lampedusa ikke selv færdedes i byen.

Byen er i øvrigt arkæologisk og historisk interessant. I bronzealderen var stedet midtpunkt for en særpræget kultur, der forbandt svovludvinding med tempelbyggeri, og fra bjergmassivet Montechiaro sydvest for byen udskibedes for 3500 år siden svovl til hele det østlige middelhavsområde. Indtil 1880 havde Sicilien verdensmonopol på svovl, og svovlminerne var øens første industri.

Mafiafejder

Langtfra alle bysbørn har honoreret Tomasiernes strenge fromhed. Mellem 1982 og 1994 var byen skueplads for en fejde mellem to mafiagrupper, der kostede næsten 100 livet. Baggrunden var, at en gruppe uorganiserede voldsmænd, såkaldte "stiddari", ville have del i den egentlige mafias forretninger, der i Agrigento-området hovedsagelig bestod af ulovlige profitter fra offentlige entrepriser. Fejden blev blandet ind i de større fejder, som de ledende bosser i de større byer førte mod

hinanden. Derfor blev den ved. På et tidspunkt var byen inddelt i fjendtlige kvarterer, hvis bosser holdt sig inden døre og brugte små drenge til at bringe ordrer og beskeder frem og tilbage. Fejden sluttede først, da næsten alle de implicerede var døde.

Litterær turisme med udgangspunkt i et forfatterskab tiltrækker mange, hvad Parco Letterario Tomasi di Lampedusa minder om. Sicilien har i de sidste 140 år fostret en række andre forfattere af verdensformat, de internationalt mest kendte er vel Luigi Pirandello (1867-1936) og Leonardo Sciascia (1921-1989), begge fra Agrigento-området. Deres værker egner sig ikke så godt som "Leoparden" til egentlig litterær turisme, men Pirandellos fødested og Sciascias hjemby kan dog besøges og give lyst til fordybelse.